Был ли прокат

Реклама

Поддерживается

Так думал собачник. Sotheby's изначально планировал аукцион.

Джон Леланд

В марте 2022 года Марк Херман, выгульщик собак и любитель легких наркотиков из Верхнего Манхэттена, завладел собакой, картиной и рассказом.

Чтобы узнать больше об аудиожурналистике и повествовании, загрузите New York Times Audio, новое приложение для iOS, доступное для подписчиков новостей.

Этой собакой был Филипп, 17-летний той-пудель, принадлежавший единственному клиенту г-на Германа, 87-летнему профессору права на пенсии по имени Исидор Сильвер.

Картина, принадлежавшая г-ну Сильверу, возможно, является утраченной работой художника Чака Клоуза, чьи полотна когда-то были проданы за 4,8 миллиона долларов. А может и нет.

В этом вся история. Недавно днем ​​в своей захламленной квартире г-н Герман предложил сломанный стул и начал окольный рассказ о дружбе, потерях и коммерческом рынке искусства, не предназначенном для таких людей, как он.

В 1967 году Чак Клоуз был преподавателем в Массачусетском университете в Амхерсте, «отчаянно несчастный» и жаждущий мира искусства Нью-Йорка, когда школа предложила ему его первую персональную выставку в студенческом союзе. Г-н Клоуз, наиболее известный своими монументальными фотореалистическими портретами, еще не нашел своего стиля и писал в экспрессионистской манере, находящейся под сильным влиянием Виллема де Кунинга.

Для своей выставки он выбрал 31 работу, несколько из которых изображали мужскую и женскую наготу. На одной картине был изображен полуабстрактный Боб Дилан в одной футболке. У других были такие заголовки, как «Мне всего 12, а любовник моей матери уже хочет меня» и «Я единственный девственник в своей школе».

Были жалобы. Один рисунок был украден.

Университет удалил картины. Г-н Клоуз подал в суд на основании свободы слова. Его адвокат в широко известном деле о Первой поправке утверждал, что «искусство так же полностью защищено Конституцией, как политическая или социальная речь».

Адвокатом был мистер Сильвер, будущий владелец пуделя.

Г-н Сильвер одержал победу в суде, но затем проиграл апелляцию. Г-н Клоуз, который позже назвал выставку «своего рода переходной работой», потерял работу.

Картины, которые были возвращены мистеру Клоузу, исчезли из протокола.

Оба мужчины переехали в Нью-Йорк. Г-н Клоуз стал одним из выдающихся художников в Америке, даже после парализующей травмы позвоночника, пока несколько женщин не обвинили его в сексуальных домогательствах в 2017 году. Г-н Сильвер, который никогда не любил заниматься юридической практикой, поступил на факультет криминального колледжа Джона Джея. Справедливость. В чулане своей спальни в Верхнем Манхэттене он хранил большую свернутую картину, которую на протяжении полувека никому не показывал. Художником, как он утверждал, был Чак Клоуз.

Введите собачника.

Марк Херман, который был почти на два десятилетия моложе г-на Сильвера, изучал синтезатор Buchla и телевизионное производство в Нью-Йоркском университете, работал в фотолаборатории, руководил студией звукозаписи и продавал высококачественное стереооборудование через Интернет. К тому времени, когда эти двое мужчин встретились шесть лет назад, он выгуливал собак, чтобы прокормить себя.

У пожилого человека был, мягко говоря, непостоянный характер. «У него было свое настроение», — сказал 67-летний г-н Герман, добавив: «Я знаю, как обращаться с такими людьми. Ты говоришь «да».

Он и г-н Сильвер нашли общий язык, сказал г-н Герман. Оба любили кино и Ленни Брюса, и оба любили Филиппа, которого мистер Герман называл Филли-Боунс. Г-н Герман начал задерживаться в квартире г-на Сильвера после утренних прогулок, оставаясь на кофе с пирожным. Г-н Герман самостоятельно изготавливал масла из каннабиса и давал немного г-ну Сильверу от болей в спине.

Когда разразилась пандемия и г-н Герман перестал выгуливать собак, эти двое мужчин ежедневно часами разговаривали по телефону, сказал г-н Герман. Г-н Сильвер оттолкнул большинство близких ему людей, но он установил связь с г-ном Германом.

«У него был вспыльчивый характер», — сказал г-н Герман. «Если он хотел что-то сказать, отойди и возьми это. Именно так я с ним и поступал, потому что он был очень взрывным».

На вопрос, что расстроило его друга, г-н Герман ответил: «Все».